Профессиональные угонщики автомобилей, Бурлак и Окунь, получают заказ на кражу дорогой иномарки. Однако все усложняется, когда они обнаруживают в багажнике два миллиона долларов. Владельцы денег быстро выходят на след, и в результате Окунь погибает, а Бурлак чудом спасается бегством. Чтобы залечь на дно, он направляется в удалённую деревню, где обосновался отец Окуня, которого сын не видел с пятилетнего возраста. Бурлак решает выдать себя за своего погибшего друга, полагаясь на знание детских историй, поскольку они росли вместе в детском доме.
Посёлок Ям, где живёт Фёдор Окунев, является небольшим фермерским сообществом. Несколько лет назад через него проложили ответвление федеральной трассы, превратив забытое место в центр грузоперевозок. Местные жители построили гостиницу и постоялый двор, что обеспечило им стабильный доход. Земля стала интересовать крупную девелоперскую компанию, предлагающую её владельцам выгодную сделку. Однако, Фёдор Окунев отказывается продавать, получая поддержку от своей дочери Ани и неожиданно вернувшегося "сына". Но всё меняется на собрании владельцев земли: Бурлак вынужден противостоять местным бандитам, чтобы сохранить имущество "своей семьи".
