В Ленинграде жил Николай Виденин, который мечтал стать кинорежиссером, но жизнь сложилась так, что он оказался работником простого видеосалона. Однажды, по недоразумению, Николай показал ученикам фильм, предназначенный исключительно для взрослых. Этот инцидент привел его сначала на скамью подсудимых, а затем и в колонию-поселение, где он получил прозвище Видик. Вместо того чтобы управлять видеомагнитофоном, теперь ему приходилось заниматься тяжелым физическим трудом — валить лес. Однако судьба сделала неожиданный поворот: благодаря начальнику колонии Назарову, Николай начал создавать адаптации известных голливудских фильмов с заключенными в главных ролях, используя самые простые материалы. Его навыки, отточенные многократными просмотрами одних и тех же фильмов, позволили ему запомнить их досконально. Постепенно в колонии возникла своя импровизированная киностудия, где заключенные настолько увлеклись, что могли воссоздать любой фильм. Но такая творческая инициатива натолкнулась на сопротивление майора Басова, заместителя Назарова, который предпочитал традиционные методы перевоспитания и всячески пытался прекратить съемки.